教壇に立つこと 大学卒業後には北京で就職することもできたが、大都会での暮らしには少し疲れていたし、やはり故郷に戻りたいという気持ちが決め手になり、結局は内モンゴルで働くことにした。当時の中国では、高等教育を受けた若者の就職先は政府機関によっ…

故郷への自転車旅行 フランス語の女性教師ボワ先生は、しばしば学生寮に遊びにきてくれた。私も先生と安いビールを飲みながら他愛もない話をするのが大好きだった。ボワ先生の趣味は自転車旅行で、夏休みや冬休みの度に恋人と一緒に中国の色々な地域を旅して…

大学３年目の春学期、新たに制定された民法（“民法通則”）*1と刑法“行政訴訟法”に関する特別講座を聴講したことがあった。大学の教員ではなく実務に携わる講師を招聘して開かれた講義だったため、実践的な内容には大いに刺激を受けた。それまでの授業で法律…

歴史遺産と法治への期待 1982年12月４日、中国では社会主義にもとづく憲法として４度目の憲法*1が施行された。新しい憲法では、大躍進や文化大革命というイデオロギー主導の政治運動がもたらした多くの不幸への反省から、法治理念に則った政府の設立、非暴力…

本連載第10回に掲載したコラムでは、「本と出会う場所」と題して本屋と図書館にまつわる経験を紹介させていただいた。今回のコラムでは、シリンホトで勤務していた図書館ではじめて漢語訳版に出会い、その後日本語も含め複数の言語でも読み返した３人の作家―…

改革開放が軌道に乗りはじめた1980年代も半ばになると、海外の映画や音楽が市井の人々の手元にまで届くようになった。とりわけ若い世代はこれを歓迎し、生活に彩りを添える娯楽としてだけでなく、新たな時代に向けて自由な発想を刺激する糧として受け入れた…

北京での学生生活 友人や先輩たち、そして母の応援に支えられて挫けることなく大学受験を突破し、いよいよ北京での学生生活が始まった。いうまでもなく北京は中国の首都であり、内モンゴルから上京してきた私からすれば見たこともない大都会ではあったが、19…

マルクス、エンゲルスとの再会 母が語るところによると、亡き父は大変な読書家だった。家にあった古い本棚も、かつては古今東西の本で埋め尽くされていたのだという。しかし、文化大革命の時代に反革命運動に関与したとみなされたため（連載第2回参照）、そ…

狭き門へ 大学受験を目指し始めて約１年が過ぎた。私はようやく中学生用の教材を一通り学び終え、いよいよ受験勉強の本丸ともいうべき高校の学習内容にとりかかりはじめていた。春節を少し過ぎたある日、ひと足先に受験を突破して内モンゴル師範大学のモンゴ…

新たな道へ 1980年の冬のある日のこと、高校に通っていたシンバイル君が久しぶりに遊びにきてくれた。大学入試向けの模擬試験を持ってきていて、私にもぜひ試しにやってみてほしいという。科目は国語で、文法と文学史の知識を問う問題、古文読解のほか、小論…

馬頭琴物語 図書館で働き始めて１年が過ぎた。閲覧室での仕事はだいぶ板についてきたのだが、夏にさしかかる頃からどこか身体の調子が思わしくなかった。結核を患ったことがあった私は大事をとり、２週間の休暇をもらってシリンホト郊外の牧場で静養すること…

モンゴル語との再会 昼は図書館の閲覧室で働き、夜は「秘密の階段」を通って誰もいない書庫で読書を楽しむ日々が続いていた。閲覧室での仕事を教わっていたオルナーさんが、ある日モンゴル語で書かれた１冊の本を勧めてくれた。『ホホ・ソタル（青史）』とい…

秘密の階段 芸術学校を卒業してシリンホトの図書館に就職した私は、夜になるとしばしばトイレの小窓から館内の雑誌閲覧室に忍び込み、明け方まで読書に没頭していた。ある晩のこと、少し眠くなって横になろうと思っていたところで、あつらえむきに新聞紙が敷…

就職 1979年の夏、舞踏の発表会を無事に終えた私は、芸術学校からの卒業を目前にしていた。読み書きを覚え、本を読む楽しみや知識を得る喜びを知ってからは、もっと勉強を続けたいという気持ちが芽生えていた。しかし、シンバイル君など友人たちの受験に向け…

これまで本連載では私の少年時代を振り返ってきたが、今回は続きをいったんお休みし、本屋と図書館にまつわる本と思い出をいくつかご紹介したい。読者のみなさんに伝えたいこと、読んでもらいたい本が山ほどあって、本編だけではとてもお話しきれないからだ…

▼前回の記事はこちらです 不安と希望 芸術学校の卒業を間近に控えるなか結核を患った私は、病室で隣り合わせた張さんから読み書きを教えてもらいながら入院生活を送った。当時は貴重だった輸入薬を処方してもらえたことで、病は順調に快方に向かっていた。張…

▼前回の記事はこちらです 卒業制作 スタンダールの『赤と黒』と、張揚の『二回目の握手』。友人たちの朗読を通じて出会った小説はいずれも私を魅了し、世の中について考えるきっかけをくれた。ところが、週に１度の読書会を楽しみにどうにかやり過ごしてはい…

▼前回の記事はこちらです 『赤と黒』 1978年の秋、フフホトでの生活も３年目を迎えた。相変わらず読み書きは身につかないままだったが、幸いなことに友人に恵まれ、彼らの助けを借りてなんとか落伍することなく芸術学校に通い続けていた。とくに仲が良かった…

束の間の母との暮らし 子ども時代を過ごした草原を後にした私は、シリンホトの街に住む母のもとで暮らしはじめた。本連載第2回で詳しく書いたように、私は乳飲み子の頃に政治的混乱に巻き込まれることを避けるため草原へと送られ、そのときから母とは離れば…

ウマのフフシンヘール 文化大革命がなお続いていた当時、放牧などの生産活動に必要な主だった道具や家畜は、人民公社ないし生産隊ごとに共同で管理されていた。私が暮らしていた地域でも、ウマの管理は政治的な“身分”のよい人のなかから選ばれた管理職員が担…

ツァガンサル（お正月） これまでにも述べたように、1960年代から70年代にかけての中国では、物資に乏しく貧しい時代が続いていた。全国でたくさんの人々が栄養不良に陥り、飢えて死んでいく人も絶えなかった。そんな時代にありながら、私が暮らしていたトゥ…

▼前回の記事はこちらです 家畜 政治学習の集会や家庭訪問調査にやってくる人民公社の幹部たちとの接触を除けば、コンシャンダック沙漠で過ごした幼い頃の世界に登場する人々、祖父母とトゥグルグ・アイルに住む4つの家族だけだった。しかし、日々の生活はそ…

そもそも、なぜ私は文盲だったのか。読者のみなさんにそれを理解してもらうには、私が幼少期を過ごした頃の中国がどのような時代にあったのか、そこからまずお話しなければならない。 その頃の中国では、1966年にはじまった“文化大革命”と呼ばれる政治運動が…

内モンゴルに生まれ、草原で育てられた私は、文字を知らないまま少年期を過ごした。正しくいえば、文字というものの存在は知っていたが、それはお坊さんや役人などごく一握りの人だけが操るかなり特殊なわざであって、私や私の周りにいた遊牧民の暮らしとは…